論自由

我認為論自由是一本由數百年前至今仍廣泛通用並應為所有自認身為自由社會公民者所讀的經典。

論及何謂自由，我的第一直覺反應應該是「想做什麼就做什麼」，即隨心所欲。說來勝似空話，彌爾於論自由中所提及之處於不傷害他人的範圍內個人為自己至高無上的皇帝的這一觀念，我想以為大多數人所知悉，但在實踐上，卻又矛盾地犯難。在有些時候，比起確信某個觀點，更多的是人們一旦擺脫某個既定信念就會手足無措，於是主流民意將其幻形為道德，裁定標準，以此合理化對自由的限制。

人總是傾向去反駁和自己不同的觀點，一旦人與人聚集在一起就更習慣去壓制和他們不同的意見，天性使然，畢竟早在上古時期，各大人種就為了消滅與自己不同的族群而大開殺戒。而一昧順從多數民意會使在位者的判斷失準，做出具有正當性的錯誤決定。

為什麼意見與表達自由如此重要？首先人們容易陷入將自己假定為絕對正確的境地，再者人的思考模式具有易錯誤性，而壓制其他觀點有失去獲得正確觀點的可能，又儘管該想法當真是錯誤的，壓迫者這個想法也會使人們錯失進一步加深對自身擁有的真理的認識的機會，因為人是得要透過討論與經驗對比他人反對的理由來矯正和完善自己觀點的，因為再也沒有比試圖證明其不合理更好地去推敲驗證觀點可信的方法了。這樣的思考模式不僅應被最聰明的一群判斷者所採用，更應該被智慧者佔少數的社會大眾所採用。

也因此，就算個人俱有絕對的自由性，他也不應強迫他人服從自己所信仰的，對於一切不確定的事情持續懷疑，對於那些千錘百鍊的勝似真理的保持開放。人與人之間不同的個性，導致思維上的衝撞，理應是促進社會福祉與利益的一種方法，但現今的制式化的教育與交頭接耳的議論比起個性的順勢發展更趨向於抹消這些差異，比起自己的愛好，更在意同儕的偏向；比起自己的慾望，先一步去做大家都在做的事。來自社會的上上下下的凝視與打量讓人們不得不想辦法削去血肉好便躺進模型的棺材，大腦隨著社會化而僵化，從眾變成擺在個人價值之上增進群體利益的偽選擇。

此外，彌爾於本書中提及自由的另一些侷限性——放棄人身自由的自由並非真正的自由，換句話說，倘若有人是為了金錢抑或是其他導致他自願簽訂奴隸契約，這也是不被允許的。放任國家擴權以致於由上而下輸出造成學子思想偏頗的教育是為固化的專制教育，政府應提供的是讓他們有足夠的判斷能力，而非塑造其為一模一樣的所謂對社會有益的人。政府不一定非得發佈禁令才能對自由擁有限制作用，施予各級的刑罰以及種種預防措施均能夠對人的行為產生嚇阻，同時人民在懇請上位者對社會亂象施加限制時也是在給政府讓權。

彌爾關於自由的各方面論述之所以今天仍是自由主義的經典，我認為原因拋不開對於絕對正確性的疑慮、對專制的頗析、對差異重要性的強調以及傷害原則的確立。

論美國的民主

本書於各章中分析美國民主制度的運作及其對社經政治文化的影響，提出了美國式民主的優點並檢討潛在的危險性。

「民主的存在即是對民主的威脅」

托克維爾強調美國的民主體制與歐洲的傳統君主制或封建貴族制截然不同。美國的民眾普遍享有平等的政治和社會地位，也因而具有更強烈的社會責任感，讓美國的民主制度能夠順利運行（不同於歐洲國家民主政府經常在建立不久後就很快地被推翻），更令其在政治運作、經濟活動以及社會關係中得以展現出強大的活力和創造力。

另一方面，托克維爾指出強調個人自由和自我實現是民主社會的普遍現象，但個人主義的過度伸張很可能會導致社會關係的疏離，忽視集體的公共責任，對社會凝聚力帶來反傷。部分時候，民主制度可能導致「暴民政治」，即當多數人過度強調自我利益時，民主可能會被極端的民意所操控，做出不理智的決策。他認為，民主容易滋生「同質化」的思維，人人都想追求普遍的接受與一致，導致少數更無法與多數對抗，抑制來自各方的多樣化的意見與聲音；「平等」成為幻象，因為人們將至親視為高他人一等，「多數決」反過來吞噬民主，等值的票面使少數再無力發聲。隨著民主的發展，該如何在維護自由與走向專制之間保持平衡，將是美國的重要課題，我覺得這也是所有民主國家所會陷入的兩難。

揭示民主的成功與侷限，並提供對未來發展的警示，讓論美國的民主一書成為政治系學生應修讀的經典。

君主論

《君主論》是馬基維利於16世紀寫成的政治經典，探討君主如何維持與鞏固權力。雖然這本書對於了解歷史上的政治權謀有著重要的價值，但在當今台灣的政治背景下，學習君主論對大學生的實際意義已大大縮小。基於當今台灣的政治模式、宗教與政治的疏離、以及網際網路進步帶來的社會資訊的易得化，我認為現代台灣的大學生無需再將君主論作為必修課程。

一、君主的定義與分析

「君主」一詞，通常指的是一個國家或領土的最高統治者，擁有至高無上的權力。在傳統君主制度（馬基維利時代的那類君主）下，君主的權力經常是世襲的，並且由軍事力量、貴族支持或神權賦予。在這樣的體制中，君主通常被視為國家的象徵，象徵著國家的穩定和秩序。

君主論推翻了舊時視君主權力為理所當然的想法，指出君主的權力來源並不僅僅來自於血統或神授，更重要的是君主的政治策略與權謀，如何透過軍事力量、權力博弈、甚至不道德手段（必要之惡）來維持權位。儘管已經與過去「君權神授」概念有所悖離，這與現代的民主共和制度仍然有所不同。在現代社會中，權力來源不再是單一的君主或宗教領袖，而是來自於人民的選擇與法律的制約。這使得君主的角色在當今社會已有所改變，甚至可以說現今是罕有君主的。

 二、當今台灣的政治模式

台灣目前實行的是民主共和制，與馬基維利所處的君主專制時代有著本質上的區別。在台灣，國家的領導者由人民選舉產生，並且每屆任期有限，這樣的制度無法與君主制直接對應。在傳統君主制下，君主的統治通常是長期且世襲的，國家內部的權力結構也由一小部分貴族或上層階級控制。然而，在現代民主體制中，人民的選票是決定領袖的重要工具，政治權力的流動性大大加強，政府的運作更依賴於民意的支持與法律的規範。

此外，台灣的憲法與法律架構保障了權力的分立與監督，進一步削弱了傳統君主的權威。民主選舉、政黨競爭、國會監督等制度，使得任何政治領袖都無法完全依賴個人權謀來鞏固權力。因此，馬基雅維利所提出的關於君主如何維持統治的策略，對於當代台灣的政治，已不再具備實際意義。

三、君主論的歷史背景與當今台灣政治的對比

馬基維利的君主論是在教廷勢力深厚、歐洲多數地區尚未實現現代國家概念的情況下寫成的。當時，政治權力往往與教會的影響力密切相關，君主的合法性往往來自於宗教的支持或神授權威。馬基維利的核心觀點之一便是，君主必須在與貴族、教會、甚至外來勢力的博弈中，精巧運用策略來維護政權。然而，當今的台灣，政治與宗教的界線早已分明，許多人甚至不信仰宗教，台灣的政府更不必依賴宗教領袖的支持來合法化權威。台灣人民有更多的選擇權，無論是關於宗教信仰、政治立場，還是對公共政策的看法。因此，馬基維利的政治理論，無法與當前台灣的宗教與政治疏離的現狀契合。

四、傳統君主的權力來源與現代民主共和體制的對立

君主制度下，君主的統治時常建立在對外來勢力的恐懼、對貴族的妥協，或者是對人民的控制之上。馬基維利指出，當一個國家處於外部威脅中，人民會出於安全考量而依附於強有力的君主。而在當代的台灣，這樣的情況已經難以再現。人民的依附感不再建立在對外敵威的恐懼上，而是建立在對民主選舉制度的信任和對政府政策的評估、對候選人的個人偏好上。

與傳統君主的終身統治或世襲制相比，現代台灣的政治人物任期明確，且每屆選舉結束後，政治權力會進行交替。這樣的政權輪替體現了民主制度的靈活性與公正性，也讓民眾不再需要依賴單一強權來維持穩定。

五、信息時代的來臨與民眾意識的轉變

此外，現代的網際網路與新聞媒體的發達，使得公眾可以輕易地接觸到各種信息，並能夠自由表達意見。在馬基雅維利的時代，人民的資訊獲取途徑極為有限，政治決策往往由少數人掌控，信息不對稱極為嚴重。而當今台灣，人民有更多渠道獲取政治資訊，並能夠透過社交媒體、新聞報導、以及公開辯論來監督政府，這進一步削弱了個別強權或君主的影響力。民主制度下，公共議題的討論不再由某一位君主或領袖主導，而是由整體社會共同參與，這使得君主論中所談論的權謀與權力維護策略，已無太大參考性。

綜上所述，我認為政治思想固然該學，也認同君主論在歷史上對政治學的發展有著不可忽視的貢獻，對於當今台灣的大學生而言，這本書的論述合理，但在實際運用上的價值實在不大。

全景敞視主義

標籤：社會控制、秩序、圓形監獄

1. 作者於此一篇章提及邊沁的全景敞視主義—一種關於社會控制和監視的概念。邊沁假定了一個全景敞視塔模型，結構是一個圓形建築，塔的中央有一個監視者，而圍繞監視塔的是囚犯的房間。監視者可以隨時觀察囚犯，而囚犯卻無法知道自己是否在某一時刻正被觀察。這種“被監視的不確定性”成為規訓的核心力量，被監視者無法確定懶惰奸穢的行為何時會被發現，因此他們自覺遵守規則。
2. 全景敞視主義作為觀察建築模型形似監獄，但其超越了對監獄的分析，從中可見現代社會規訓機制的縮影。這種全景監視的模式不僅存在於監獄中，還進入了各種其他的社會機構，形成了一種全面的社會控制系統。
3. 社會單位，諸如學校、工作組織乃至家庭，都依賴某種形式的「監視」。這種監視並非單純的外部強制，而是一種內化的規訓，個體自覺地遵守社會規範和秩序。於是乎社會被全景敞視主義環繞，從公共場面的社會搖身一變成為監視的社會，教育、醫療、軍事、工業無一不被紀律滲透，在整齊劃一自我受限的同時帶來效益的增長，權力被整合進生產模式中，散佈在方方面面每個角落。「自律」在當今甚至成為了被期許的美德，於是自由與法律與馴化三個貌似衝突的名詞驅動生活的運作，刑罰自古殘害犯人的肉身轉換成監督犯人的一舉一動，同樣是受到無限期的監視，監獄與其他地方，我想差的只是鐵柵欄、被監視的認知、些許反抗餘地的留存。

哲學與政府壓制

關鍵字:顛覆、思想自由、政府壓制

在強制的年代，藝術與科學的發展似乎並未被完全摧毀。然而，一旦限制思想的自由，人們便會陷入一種無法擺脫的幼稚狀態，因為他們缺少反思與批判的空間。哲學的實踐必須在自由的社會中才能真正展開，它的本質乃是一種不斷重新審視問題並引發新思維的過程，而這與國家控制之間構成哲學本質上的聯繫。

哲學的核心不在於提供確定的解答，而是提出洞見對原先的問題再闡述，或以新角度切入挑戰人們固有的思維。當哲學家重新定義或提出不同觀點時，會打破人們對既有思想的滿足感，激發出一種不安，令人開始反思原有的世界觀。這樣的挑戰對於推動社會的思維進步至關重要，但同時也可能引起權威的不滿，因為它衝擊了穩固的制度和思想結構。

哲學破壞性的力量有時反倒成為思想的禁錮。在歷史上總有一部分人試圖利用固有的方法（有時是上世代的哲學思維）去壓制或強化某種思想，樹立「正統」，排斥異端的思想體系。這些人相信現狀可以依舊沿用既有的解決方法，而不必透過新的思考方式來突破。但這種對現況的滿足，某種程度上會成為進步的阻礙，甚至鞏固了思想的停滯，違背哲學的本質--現在的問題得顛覆過去的模式以現在的方法解決。然而，偶爾也正是因為這種壓力，促成了對新進步的渴望，推動了思想的革新。

哲學引發了觀念上的衝突，讓那些永恆的哲學問題不斷被重新審視，並促使人們探討新視角。然而，這些問題並沒有標準答案，其答案常取決於當下的思維模式，甚至是每個人的個體思考方式。而與此相對的，政府的任務卻在於維持穩定。當權者通過控制來維護秩序，期望達到和平與幻想中的「大同」。在這樣的體制下，獨裁政權不會希望人們對深層問題產生質疑，這將威脅到統治的基礎，所以他們會剝奪個人思想的自由。也因此，哲學家往往成為法西斯暴政下的第一批犧牲品--只有他們從不停止思考，不為專制主義屈服。

〈申辯篇〉〈克里托篇 〉,《柏拉圖全集》

關鍵詞:無知之知、殺身成仁、捨生取義、以直報惡

"注意我說的在不在理。"

柏拉圖申辯篇為蘇格拉底遭美樂托聯合阿尼圖斯、呂孔控告"毒害青年、不信神、信新精靈"後，逾五百名審判人團面前所做的辯詞。全文可大致分為申辯詞(先針對世人長久以來的誤解，後回應美勒托的控詞)、提出刑罰方式(寧死也不願愛知受限、被流放、死是人的福音)、遭判死刑後的演說三部分。

蘇格拉底是怎麼死的?我認為並非歸咎一兩人的過錯，當時的雅典人不是以一支長矛刺穿蘇格拉底的心臟致其死亡，而是公民們人手一顆石頭，驚叫著將這名智者活活砸死。可以說蘇格拉底的死是一場由集體的無知所犯下的謀殺，死因是吐露真理伴隨而來的嫉恨。

而後，根據蘇格拉底與克里托的對話，可見其對於死亡，當真如申辯詞所說，不視之為可怖。倘若死亡不比一個夜晚更長，倘若死後能與眾多智者對話，服從法律，因為國家的榮耀更更大於個人，安然赴死，因為錯的是濫用法律的眾人，他們要總要被邪惡追上，而那時蘇格拉底也遭死神拽住了衣角。

蘇格拉底自凱里豐的神諭起，四處做著無知之知的盤問，試證世上真有比自己更智慧的人，卻發現那些名聲在外的、才華洋溢的、技藝專精的，無一足夠謙卑，他們既是智慧的，也是無知的。這些假裝知道而其實並不知道的人，匯集成了比阿尼圖斯抑或是美勒托更大更長久的仇恨。

說真話是否真是好事呢?蘇格拉底闡述的真理過於刺耳，難為大眾所接受，於是自己的真話和他人的謊言化做了終結蘇格拉底生命的那杯毒藥。對於蘇格拉底，他的死亡是不願卑賤乞求，為公義的獻身，他也曾試圖說服審判團奈何無果；他們說，蘇格拉底擅長以理服人、強化弱論證，但一旦聆聽者被仇恨所蒙蔽，再多的真理都有煙霧彈在前，此時吸引他們轉向無罪釋放的方法是撒謊，蘇格拉底作為演講者，卻只是以更多的真話纏繞在自己身上。當克里托建議他逃獄時，蘇格拉底對守法的固執超越了對求生的渴望，若不去面對死亡，他之前對公正的堅持，他的大義將化為枉然。最終蘇格拉底的死，近看是正義的自焚，遠看是無知者的獵巫狂歡。

好長一段時間後，公民才認知到自己做了什麼，失去了什麼。蘇格拉底之死的價值難以衡量，對於民主失智，此事仍是敲響一次、迴盪千年的警鐘。

政治教育

關鍵詞:教育、意識形態、傳統

摘要:政治是每個人都有責任的活動，其是參加一個國家社會的安排，而參加安排需要學習，政治沒有知識便是不可能，因此教育是政治的一部分。

篇章結構:

一、政治並非只是追求當下所慾望的東西。意識形態是單一抽象概念，這些概念構成了理想，不管如何追求理想。也因此在意識形態引導下，教育會是讓我們能闡釋維護貫徹甚至發明一種意識形態的教育。

二、意識形態不是由對政治活動的預先規劃所創造而是由對政治樣式的思考所創造。政治並非始於意識形態活動。

三、如果意識形態從連貫的傳統被縮寫為有具體目的的學說，可能會讓一國的政治樣式變得清晰，也可能將選定的知識取代政治傳統的這一行為化作可能。

四、行為傳統的縮寫導致選擇上的誤導。傳統可以受外力影響產生動盪，在遭遇政治危機時人們往往尋求意識型態來維持穩定。

五、政治教育是參與對話（政治是對話不是論證）。政治如同母語是在使用中學習，從出生便開始。政治教育要包含其他當代社會的政治知識，這些知識必須與我們自己的傳統有著一樣的知識，同時對政治有所反思。人們對政治的理解越深，越少做出錯誤的判斷；越了解自己的政治傳統，越能運用這些資源免受虛假觀念所騙。

政治中的理性主義

關鍵詞:理性主義、技術霸權、個人主義 

1. 文章探討理性主義的開端以及理性主義的演變，它們如何滲透政治並從而影響我們的生活。
2. 理性主義即除了理性以外不服從於其他權威，包含傳統習俗。以培根對知識現況的不滿開始，探究規則已被寫下的方法存在的這個可能使理性主義出現，其主張懷疑一切事物，追求確定性的判斷。相較起改良，理性主義者更傾向於制度的破壞與再造，強調理智的產生來自於純淨的心靈，要有好的法律必須先焚燒現今的法律，並對傳統取而代之以意識形態。理性主義者在教育上也更傾向技術的教育，大學就是最完美的、培育理論知識者而非實踐知識者的機構。
3. 理性主義不受外界影響的堅持使他同時也摒棄其他知識，對確定性的執著更讓理性主義成為一種技術霸權信仰——他們只相信那些有規則制定成書乃至抄本的知識，對於經驗與世代沿襲的知識一概不承認。這導致了理性主義應用在政治上時更容易為非受政治教育者所用，他們只需要抄本便可循規蹈矩地運用治理權力。
4. 馬基維利的君主論便是這樣一種政治抄本，滿足未受政治教育的人技術上的需要，掩蓋他們政治經驗不足的事實，而後洛克的政府論乃至馬克思主義，也都是理性主義影響歐洲政治的證明。甚至隨著移民飄往了美洲，在另一片土地上扎根，抽枝成獨立宣言，長成了美國。