論美國的民主

  《論美國的民主》一書是法國學者托克維爾到美國考察民主制度運行的作品，不僅是分析美國民主制度，而是希望通過美國和歐洲政治制度比較分析，探討法國及歐洲政治變革的出路，上卷內容集中在美國社會環境及制度，下卷則分析民主對社會的影響。

  塑造美國民主的因素，托克維爾提出三個觀點：地理環境、人口組成（來到美國的清教徒移民，大多受過教育）、地緣優勢（沒有外患）。對於民主的內涵，則有幾個重點：

1. 平等：最初來到美國的移民們在教育水準、財富和宗教信仰上的差距不大，先天條件相對平等，使得平等的政治制度更易推行，儘管如今美國貧富差距巨大，但「平等」的觀念仍深入人心，也常實踐於選舉上，平等價值甚至包裝起來成為「美國夢」銷售全世界。

2. 選舉制度。

3. 政治始於基層：政治在當時的歐洲是上層社會的特權，後來才逐步開放，美國的政治從基層發展，與之完全相反。

  美國民主那麼的好，別的國家是不是照單全收就能富強？當然不行，托克維爾指出：「美國式的民主絕不是民主制度實現的唯一形式，各個國家應根據各自的國情探索出最有效的民主制度。」

  作者討論美國民主的缺陷：

1. 立法和行政的不穩定性

2. 多數的暴政：少數服從多數，多數尊重少數，就沒有然後了。

3. 個人主義

  面對這些缺陷，美國制定了陪審團制度、中央及地方的權力劃分及結社與報刊，事實上美國有太多問題能探討，例如：宗教與政治的關係、種族、移民、猶太人、民粹、槍枝等等，很可笑的是，奉行民主的美國，有一些潛規則無法撼動、有些話不能輕易說出口、有些問題不能隨便討論。

回到問題，時至今日，政治學系的學生仍有必要閱讀此書作為政治思想典籍教材？ 

我認為這本書值得一讀，作為愛歌功頌德美國民主及美國這個標籤的台灣人，更該讀。

托克維爾在書中的一段話值得思考：「現代的各國將不能在國內使身份不平等了，但是平等將導致奴役還是導致自由，導致文明還是導致野蠻，導致繁榮還是導致貧困，這就全靠各國自己了。」

美國以民主之名在多少國家搗亂過？更可惡的是美國常常丟下一堆爛攤子，把世界上其他地方攪亂他就能安心了，一切都是為了自己的利益，但我們還是一昧的信奉美國教。托克維爾的那段話，我較著重在「靠各國自己」上，每個國家的歷史背景、環境、宗教、種族都不同，不過有許多人都喜歡拿美國民主那一套當成民主應有的模樣，也對美國民主有不少誤解。作者撰寫此書的角度符合理解美國民主的需求，先了解形成的背景脈絡、實踐、先天條件、產生的影響等，再來討論什麼是值得採納的，而非接受所有貼上美國標籤的產品，我們莫名的執著非常危險，也是我認為需要閱讀此書的原因。

總而言之，《論美國的民主》中的許多觀點在當今美國仍然具有相關性，隨著社會變遷和全球化影響，民主制度面臨新的挑戰和質疑，美國也出現更多新的議題需要討論。托克維爾對於民主、平等、個人主義及其相互作用的洞察，為我們理解當前美國民主現狀提供了重要的框架。

社會契約論

一、問題解讀

時至今日，政治學系的學生仍有必要閱讀政治思想典籍，政治學系仍應安排政治思想為必修課？

1. 我一直認為，沒有中心思想的人跟活死人沒有什麼區別，沒有自己堅守的價值、沒有思考的能力，這種瞎忙的人生毫無意義，所以對於政治思想是否應安排為必修課，我認為有必要。
2. 考量「時至今日」這個因素，政治思想典籍作為教材能不能符合現代所需？但我們又怎麼認定什麼是現代所需？怎麼能確定我們不需要再去討論那些過時的東西？有許多思想和價值已經實現並融入在我們的生活，像是主權在民，這對我們而言是理所當然的事，但國家行使權力時都有依人民意願為基礎嗎？我們真的有權嗎？
3. 對於該使用什麼典籍作為教材，我傾向以「啟蒙」為判斷依據，所選用的典籍應該要使學生能夠啟蒙，儘管這是很主觀的感受，但如果閱讀一學期的教材，從中找到一些能夠得到解放、照亮暗處的東西，課程就有意義。

二、回顧社會契約論

1. 本書有四卷，第一卷論述了社會結構和社會契約，第二卷闡述主權及其權利，第三卷闡述政府及其運作形式，第四卷討論幾種社會組織。   
2. 盧梭在第一卷第一章開頭寫道：「人是生而自由的，卻無處不在枷鎖之中，自以為是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隸。」我認為這句矛盾的話拿到今日也不過時，甚至非常適用，即使盧梭所處的背景與我們完全不同，但這種矛盾又可悲的感受確實持續存在著。人類本來生活在自然狀態中，為何會被套在枷鎖之中，進入政治社會？而枷鎖為何無處不在？
3. 人為了一些共同目標聚在一起，形成群體，透過交流讓人的理性得到進一步發展，隨著理性發展，人的墮落開始了，人類脫離單獨的生活，建造房屋群居，人與人之間的情感導致嫉妒、競爭、虛榮、羞恥等，慾望增加，形成第一道枷鎖，人類為了滿足自尊心，不平等的情況開始出現。在社會發展下，人們產生階級分化及社會分工，較富有的那群人為了維持自身階級和財富，制定看似公平卻不公平的社會契約，窮人們還沒看清這種契約是強力與壓迫就同意了，盧梭認為這非常虛榮又讓人願意買單，因此才說「人們奔向枷鎖，卻以為他們可以確保自由」，用法律換取虛假的自由，這是人們給自己套上的第二道枷鎖。不平等持續存在，大家都被迫在社會分工狀態中，因為彼此依賴也承認這種不平等，產生自以為是主人的可悲狀態，被慾望奴役。
4. 盧梭並不認為要擺脫枷鎖，他尋求的是合法的枷鎖，一個所有人都擁有平等和自由的枷鎖，他希望的是平等、不受壓迫的社會契約，因此他提出公意的概念，但公意可能會犯錯，所以盧梭也主張：人在財富有一定程度的平等、透過教育改善、保障國家運轉透明及透過公民宗教。

三、結論

人是生而自由的，卻無處不在枷鎖之中，自以為是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隸。  

1. 盧梭這段話拿到現代社會，我會有稍微不同但本質幾乎一樣的解讀：在民主國家中，我們有一切的自由，但在社會階級不平等下，我們必須做出一些不得已的決定，這道枷鎖綁住了金字塔下的所有人。於是我們轉向政府，因為政府是我們投票所選，人民是國家的主人，政府只好給一些甜頭，讓我們覺得自己有爭取到一些什麼，好讓這些人繼續乖乖奴役。
2. 我認為光是這句話就值得我們去閱讀這本典籍，盧梭為我們展示那些我們早就知道的事物的關聯，而且試著去尋找他認為可行的解方並刻畫一個理想狀態。我覺得大部分的人都能對國家的困境、社會的不公狀態、政治現況侃侃而談，但沒人試著去思考怎麼辦，因為「改變太困難了，不可能也沒那個權力」這個逃避心態太舒適，我們只要抱怨和分析就滿足了。盧梭的社會契約論有許多概念我們早已知曉，但這些概念連結在一起所傳達的訊息仍值得一讀並思考。

說真話與多數

1.假定在蘇格拉底申辯後，你打算聲援這位哲學家的公民，自知將同樣面對充滿敵意的同胞，你會說甚麼？

  雅典是發展最好的國家，民主是我們最榮耀的制度，然而水能載舟亦能覆舟，民主是進步的象徵、溝通的渠道、取得共識的方式，同時也是相互爭對的利刃、可能失效的抗生素甚至是慢性自殺藥，真正可憐的不是軍國主義的斯巴達或其他落後城邦，而是錯誤運用民主的雅典。

  蘇格拉底是所有人之中最具智慧的人，不是因為他知道的最多，而是他能分辨知與不知。不知道自己無知之人，怎麼看得清楚這個社會？怎麼了解這個社會需要什麼？怎麼能指望這些人懂得民主並適當運用民主？蘇格拉底使你們生氣，是因為他說出了真話，大家明明知道他說的真話讓你們無可辯駁，你們卻選擇生氣然後讓他死亡，而不願意承認他說的或許沒有錯，最後你們用民主掩蓋對他的私人情緒，這改變不了他說出的事實。

  如果民主落得只是排除異己的功能，還有誰敢像蘇格拉底一樣說出讓你們生氣、懦弱的真話？如此，雅典將只會有一群自以為是、拉幫結派的無知者，還有裝傻卻有知的啞巴。

2.倘若少數人因恐懼而噤聲，你是看似無人敢於公開反對的多數人，該如何自制於不侵犯少數人？

  如果能將多數和少數計算成實際比例，以比例大小作為談判的籌碼或權力的多寡，保障少數的聲音必定以妥協形式納入決策中，或許能讓少數被尊重，且降低多數侵犯少數的可能性及程度，當然這個想法會讓溝通的過程變得攏長，什麼大小的少數才能變成納入參與的一方，以及該如何完善制定出一套相應的制度，這些都是缺點與困難。

  我認爲公共事務在決策時，一定會犧牲某部分人的利益與快樂，侵犯是無可避免的，多數對待少數人保持尊重（但沒有要採納）、傾聽他們的意見、相互了解等，只是空口說白話而已，在民主國家中，大家只會在乎誰是多數、誰贏得選舉、誰有掌握權，很少人真的會去顧及少數人的利益，因為多數終究是能做決定的一方，因此我認為透過改變制度，讓相對多數的少數能對多數有所制衡，才能不被侵犯。

  當多數人握有權力又無法被制衡時，不可能不侵犯少數，我們也不可能奢求多數人都有自制的意識，因此最簡單、粗暴、直接的方式就是從制度著手，雖然制度的設立不代表它一定能照著應有的樣子運作，至少能阻礙有心操作者。如果不依靠制度，而是立下一個不成文的慣例，讓多數尊重少數且願意採納其意見的慣例呢？現實世界有許多不容挑戰的慣例，有些持續運作，有些則被打破，人群和仇恨的力量太過強大，也難以控制，不成文法或許是可行的方式，但人心的不確定因素不可控，因此難以被信任並堅守。

哲學與政府壓制

關鍵詞：言論自由、新的建構

篇章結構：

一、兩個問題提出哲學在社會環境、政治制度下面對的狀況

  爲什麼哲學家就該有表達自己的特權？哲學家需要言論自由，言語是他們創作的媒介。人類傾向信仰唯一的理想，且願意為之犧牲，首先犧牲的就是自由表達，因為過多的表達及問題，對於理想的框架是重大的威脅。

  為什麼哲學家需要受到特別保護以免遭社會壓制？強制會使很多人無法創所欲言，既然無法說出口，就漸漸不再去思考，理解與表達能力就會弱化，再也做不出什麼有價值的事。

  哲學家的活動與社會自由和國家控制之間的聯繫來自哲學的本質：沒有切確的技術，所以沒有正確答案。

二、哲學的層次

  哲學的成功在於為以前提出而沒有得到充分回答的問題提供答案。哲學有兩的層面：重新闡述問題及顛覆。重新闡述能使我們有新的洞見，解放心智，最初的問題會自然而然地消失 ; 顛覆以往的認知，強迫大家注意、認識新觀念或許會使人痛苦與不安，但能讓我們質疑過去的盲目和無動於衷並從中抽離。

  以笛卡兒和牛頓作為對比，牛頓提出基本定律，整合過去不相連的結論，引起近代物理學革命，而笛卡兒改變了看待哲學、形之上學及神學問題的角度，在不同視角下產生新的問題。牛頓和笛卡兒都是歷史上有偉大貢獻的人物，牛頓提出定律，把那些不相干的論點連結起來，在此層面上確實給人類一個新視角，顛覆那些我們習以為常的事物，但不同於哲學的是，這些定律都能轉化成一個固定的公式，透過公式得到一個正確答案，除非能用嚴謹的科學方式經過實驗、發表並取得認可，不然這是無法挑戰、取代的不變真理。

 在科學研究中，許多研究者會針對一些他們想知道的問題進行研究並得出結論，但大部分都是在已知且不變的理論上加工，只有少數能發表一些人類從未知道或顛覆以往的研究，不過這些研究終究會凝結成固定、難以挑戰的知識。哲學與之相反，哲學不存在被人認可的技術，沒有正確答案，但也不是胡言亂語，哲學從事的是系統闡述真正的問題，打開我們被蒙蔽的一面。

三、哲學的問題與輪迴

  哲學難題之所以產生，是因為概念、詞語、思想以及系統闡述和論證世界與自身的方式之間發生了某種特殊的衝突。作者以中世紀經院哲學情況為例，經院哲學家開始對他們所做的事失去興趣，因為他們不再理解為什麼要殫精竭慮地擺弄那些空洞的神聖符號，這已成為費勁而無意義的行為。

  言語是個很強的權力工具，哲學家需要言論自由，但具強制性、威權的言語，也可能束縛人們的腦袋，使他們沮喪且困惑。因此，需要新的建構，如果由具創造與破壞力之人產生，可能帶來巨大的解放，把受困的人從他們已經無法理解的過去中解放。

  新的體系產生一次反抗行動，然後自己變成一種新的正統，如果獲得成功，這個新正統可能又會僵化，形成無法靈活回應當初曾引起反抗的僵死符號體系，變成新的阻礙。被推翻的哲學被視為迷信和謬誤，新哲學被當成「科學的」，如果新哲學成為一種技術，並被專家用某種方式進行運用，成為被傳播的真理，這是個災難，因為哲學問題是不能通過運用技術解決的問題。而這個災難會使哲學變得教條化，於是又需要新的反抗。這部分作者以萊布尼茲及其信徒沃爾夫為例，沃爾夫試圖對萊布尼茲的理論進行計畫，最後成為沒有生氣的正統學說。

  哲學存在永恆的倒退，哲學家經常搬出過去的思想作為武器，思想不斷死而復生，這些不過是空洞的文字討論和清談，是一種誤解，哲學應是一種嘗試，尋找思考和談論的方法，每個世代需要自己的手術，不是從過去找答案，有新的見解、自我解放才能夠創造，「過去」只是在這條路上的基礎。

四、哲學是一種叛逆，是人的本性，但叛逆帶來進步與多元

  控制是政府的重要職責之一，控制的目的是穩定、和平、滿足，而哲學在好的狀態下的主要作用是突破、解放、顛覆。哲學家不像畫家、建築師、物理學家等，在大家都接受的傳統界線內平安無事，並在這嚴格的框架下創造出不朽的傑作，即使沒那麼偉大也是讓人賞心悅目的作品，而哲學必定致力於顛覆、突破、破壞、解放、打破封閉，循規蹈矩無法形成哲學問題，哲學問題的產生是某種思想的碰撞與交錯。具獨裁性的政府在面對問題時，可能不是找尋答案，而是逼人們忘掉問題本身，以維護其政權的安穩，這剝奪了選擇、創造、追求個人目標的能力。或許畫家、建築師等能在這種情況下生存，但哲學無法，沒有自由對哲學是致命的，因為人動不動就給自己提問題，這是我們的本性。

x

回答這個問題：什麼是啟蒙？

關鍵詞：受監護狀態、自由、限制

核心論題：辨明啟蒙的重要，自由和限制無形中阻礙了啟蒙

篇章結構：

一、啟蒙的定義

啟蒙就是人從他咎由自取的受監護狀態走出，而受監護狀態就是沒有別人的指導就不能使用自己的理智之狀態。為何有一群人樂意維持受監護狀態，那就是「懶惰」和「怯懦」，所以有另一群人自命為他們的監護者。

那些受監護之人不需要思考，只需要有能力支付，他們不需要對任何事物提出問題，更別說質疑，接收所有被傳達的東西即可，因為有慷慨的監護者們小心的照顧著這些受監護者。監護者會向受監護者威脅獨自前進的危險，使他們膽怯，無法逃離這種狀態，並喜歡上這種狀態。這就像染上毒癮一樣，禁錮在吸毒的歡愉中，然而只有少數人能成功戒毒。

二、公眾的啟蒙－自由和限制

如果公眾被賦予自由，啟蒙就是無可避免的了。即便有監護者們環繞，只要有自由，還是有一些人能受到天性的召喚，進行思考。啟蒙所需的僅僅是自由，是能在一切事務上公開運用理性的自由。

對於哪些阻礙限制了啟蒙，康德提到了兩種理性的運用：公開與私下使用。公開地運用理性是啟蒙的必要條件，並應該享有永久的自由 ; 私下地運用理性可能會被限制在一個範圍內，特別是當一個人履行其社會或公職責任時，必須滿足於共同體的利益，這會演變成一套社會機制，而這個社會機制的本質就是服從。作者以軍官、牧師等為例，表達在自由理性與服從之間取得平衡的處境。

三、批判與提醒

宗教信條：教會會議或宗教團體等，對某個不變信條的承諾都不具有正當性，這些信仰約束封鎖了人類進一步的啟蒙。

跨時代的限制：一個時代不能透過合約等方式來禁止後世追求更深的知識或擁有更寬廣的理解，這種扼殺人類進步的行為如同犯罪。

君主：君主無權制定一個民族本身都無法接受的法律，因為君主的立法權威基於民眾的集體意願。只要不損害社會秩序，君主應該讓臣民自由追求個人的精神與福祉，並防止任何人強行干涉他人的這種權利。

四、我們生活在一個啟蒙的時代

  啟蒙的君主應允許人民公開地運用理性，即便這種運用可能會對現有的法律有所批評，但並不威脅國家統治，批評有助於人類擺脫不成熟的狀態，推動社會進步。

「理性思考吧，思考多少、思考什麼都行，只是要服從！」康德的這段話帶出公民自由的悖謬，較大程度的公民自由有利於人民的精神自由，卻也設下了不可逾越的界限 ; 較小程度的自由為全體民眾充分發展心智、能力提供足夠的空間，激發出更多精神上的自由思考和探索。啟蒙是為了打破這個矛盾，推動人類從機械式地服從，轉向真正的理性自主。

政治中的理性主義

一、理性主義的價值、特徵

理性主義者從來不會懷疑他的「理性」，也很難相信任何像他們一樣誠實、清晰思考的人會出現與他們相左的意見與想法。理性主義者的特徵是懷疑和樂觀，他們認為除了能以理性論證判斷的事物外，其他的傳統、習慣、信念等都屬於較低階級，理性有能力決定一切。（這樣看來理性主義者似乎對理性有著宗教般的信仰，不理性的相信「理性」）

二、理性主義的盲目

理性主義的勝利與知識密切相關，作者認為所有ㄇ人類活動都涉及知識。這些知識可分為兩類：技術知識與實踐知識。

技術知識以「規則」來表達，能通過專門學習和記憶進行傳承，並且可以轉化為實踐。實踐知識存在於使用中，無法反思，也無法形成規則，屬於密傳的知識，無法精確表達。

理性主義者把政治當作工程，理性當作技術。理性主義者太過以偏概全，認為具確定性的技術知識是全部的知識。他們無法設想其目的不在於解決問題的政治，或是一個根本不能用理性來解決的政治問題。

三、理性主義的歷史起源

歐克夏認為現代理性主義在歐洲的形成是一個緩慢的過程，並在17世紀由培根和笛卡兒作為代表，形成並集中表達出來。

培根將知識等同於確定性，批判自然理性阻礙知識的進步，針對知識歸納成三個面向：有一套規則、形成一種精確的指導、可以通過學習來獲得。笛卡兒則強調從清除舊知識開始，以幾何學為範例，推崇一種精確、普遍適用的研究方法。

自17世紀以來，技術至上的思想逐漸滲透進道德生活，這一變化帶來了一個根本性的轉變：道德理想的形成取代了傳統的道德習慣。道德已經不再僅僅是一種個人內在的實踐，而是成為了技術性、理性化的追求。（是不是有些矯枉過正）

四、批評與反思

歐克夏的批判不僅針對道德理論，也針對現代政治生活中的理性主義傾向，尤其是民主制度中的潛在危機，這種體制可能過度強調集體利益，而忽視個體利益，導致政府權力的過度擴張。

他的批判立場源自於他的保守主義觀點，然而，另一個難題是：如何在傳統中區分好與壞？如果只能在傳統內部尋找標準，那麼傳統本身的正當性是否也需要反思？歐克夏提醒現代社會不應完全依賴理性主義的道德構建，否則可能陷入過度技術化和去人性化的困境。

什麼是自由教育？

一、 關鍵字：最偉大心智、內在啟蒙、民主制

二、 核心論題：自由教育的內涵是什麼？

三、篇章結構：

1.文化和教育的深刻連結：

自由教育是文化培育的核心，並且這種教育是透過研讀歷史上最偉大的心智來實現。自由教育不是學說的灌輸，是心靈的開通。

2.對民主制和大眾文化的批判：

作者認為：民主制不是大眾統治，而是大眾文化。大眾文化的核心即是平庸，它沒有深度的思考、創造力的激發、對美好事物的欣賞，當民主制從賢良、美德或理性淪落到只是滿足簡單及表面的需求，我們就此也變得廉價。

3.哲學化的思維：

自由教育是傾聽偉大心智的交談。我們不可能都能成為哲學家，但我們需要去閱讀那些偉大的心智，試圖得到啟發。

如果要理解「惡」，經歷它是必然的，或許我們會痛苦，但這卻可能是心靈昇華的契機。

4.對自由教育的總結：

自由教育是對最高形式的自制，人要培養自我控制和約束能力。

自由教育是對大膽的訓練，人要在思想上勇敢，提出質疑、探索未知、不畏懼框架。

自由教育是擺脫平庸，人要脫離膚淺的思考，追求卓越及提升自己的思維。